【文/观察者网专栏作者 沙青青】

2021年3月1日，东京外国记者俱乐部迎来了一对奇怪的来宾组合。

当天，日本前首相小泉纯一郎、前首相菅直人共同召开了一场记者发布会。这对分属不同政党、政见迥然不同的政坛宿敌，从政治舞台谢幕后竟携手一同向媒体发声，出乎不少人的意料。

在“东日本大地震”（又称“3·11大地震”）十周年之际，两位日本前首相在这场发布会共同发表了“反对核能”，力求尽早实现“脱原发”（脱离原子能发电）社会的主张。从政坛退隐多年的小泉纯一郎表示，“在核电问题上，没有朝野之分，这是一个关系到全民的问题。我们的立场是一致，这就是未来应该淘汰‘核电’”。亲历“3·11大地震”及福岛核事故的菅直人也表示愿意在核电、可再生能源上与小泉合作，并强调“在放射性废料尚无有效处理方式的情况下，不应重返核电的老路”。

就在这场发布会半个月前，2月13日夜间在福岛县东部海域再次发生7.3级地震，尽管未引发海啸和其他重大损失，但还是再次引发公众对当年曾经发生核泄漏事故的福岛第一核电站安危的担忧。

日本前首相小泉纯一郎（右）与前首相菅直人（左）共同出席了东京外国记者俱乐部的新闻发布会 图自日媒

整整十年前，“3·11大地震”及其引发的海啸重创日本东北地区，造成近2万人死亡或失踪，伤亡人数远超1995年的阪神淡路大地震，成为日本战后损失最惨重的一次自然灾害。但与过往地震天灾在短期内造成的巨大破坏不同，“3·11大地震”所导致的后续灾害巨大且绵长，甚至直到今天依旧笼罩着全日本。

日本著名历史作家保阪正康就认为“东日本大地震”同时具有两个面向：一是天灾，二是人祸。所谓“人祸”自然是指东京电力公司福岛第一核电站核泄漏事故，以及相关机构后续处理不当引发的一系列问题。

尽管日本政府一度希望以“灾后十年”为时间点，以复兴重建的“成功”来让“3·11大地震”的善后告一段落，但实际情况远非如此，以核泄漏事故为核心的“人祸”阴霾依旧漂浮在受灾最严重的东北三县——福岛、岩手和宫城的上空。

“3·11大地震”及海啸摧毁了福岛第一核电站冷却系统的柴油发电系统，三座反应炉过热、炉心融毁，进而引发氢爆炸和放射性物质泄漏。该事故在国际核事件分级表(INES)中被列为最严重7级（特大事故），所波及的受灾面积超过300平方公里，差不多相当于名古屋市区。

为了冷却融毁的炉芯，不得不往里面注水冷却，但随之而来的问题是，冷却水遭到污染，含有大量放射性物质。于是，为了存储核处理废水，东京电力公司又在核电站周边建造了数以百计的巨型储存罐。据估计，每天因冷却而产生的核处理废水高达140吨，至2022年9月就会达到目前储存罐容量的上限137万吨。由于占地面积等因素，储存罐无法继续扩建，最终核处理废水会被排入大海，至少日本政府是这么计划的。

尽管东京电力公司和日本政府都宣称，排放前会将废水的放射物浓度处理稀释至“合规”水平，但无论是周边国家还是当地灾民都对此产生极大忧虑。2020年9月，菅义伟在福岛视察时询问工作人员：“处理后的废水是否能饮用？”得到的答复是“如果稀释后就可以喝了”。这种“作秀式”的一问一答，遭到日本媒体的嘲讽。《朝日新闻》在社论中批评道：就算菅义伟真喝了，那也无法让世人认同核废水是安全的，排入大海也没问题的论调。

2011年3月福岛核电站发生氢气爆炸的瞬间 图自日媒

密布核处理废水储藏罐的福岛核电站周边地区 图自日媒

除了核事故处理难题外，在受灾民众眼中复兴重建工作的进度同样滞后。根据2021年3月共同社对岩手、宫城和福岛三县居民进行的民意调查显示，超过六成的受访者认为东京奥运会对东北地区重建“没有作用”或“相对没有作用”。有受访者认为，“感觉只是利用了‘重建’的名义，受惠的只是东京”。

另据NHK最新民调显示，东北三县的受访者中仅有12%的人认为“复兴工作完成了”，而高达43.3%的受访者认为“复兴工作比想象的要慢”，甚至还有7.4%受访者认为“复兴工作毫无成效”。换言之，对复兴重建工作持否定态度者超过了半数。而当被问及“当前复兴情况是比自己最初想的更好还是更糟”时，53%的受访者的回答是“更糟”。

NHK的民意调查结果

日本政府曾以法案的形式将灾后复兴周期定为“十年”。 2020年1月，当时还是安倍内阁官房长官的菅义伟曾表示：2021年将是日本政府最后一次举办东日本大地震追悼仪式，因为“十年是一个阶段”。2012年3月，在东京千代田区国立剧场，日本政府首次举行了追悼仪式。这也是首次由日本政府主办、悼念自然灾害遇难者的国家追悼仪式，此后每年3月11日都会在国立剧场举行，直到2020年因新冠疫情蔓延而被迫取消。依照日本政府的既定方针，2021年后这项追悼仪式将终止举行。

又例如负责东北地区灾后重建的“复兴厅”，其法定运作时间就是2012年2月至2021年3月。这就意味着到2021年4月“复兴厅”将被废止。但由于东北各受灾地区的重建工作均严重滞后，势必会远远超出所谓“十年”复兴期，日本国会于2020年6月通过新修订的《复兴厅设置法》，将其设置年限延长十年至2031年。东京电力公司社长小早川智明近日在接受《日本经济新闻》采访时，表示“核事故的善后处理目前仍在半途，因此不会受所谓‘十年’复兴期的限制，将继续履行职责”。

然而在这些僵硬的制式固定之下，灾区重建工作离“十年重建复兴”的既定目标还有相当遥远的距离；至今仍有数以万计的灾民散落在全国各地而未返乡，当地经济发展陷入停滞，核泄漏处理依旧交不出令人满意的答卷。

安倍时代，曾将东京奥运会的申办、举办视为日本、尤其是东北地区复兴的“强心剂”。 安倍在其任内多次表示：“东京奥运将向全世界展示（日本）东北正在复兴重建的样貌”，因此除了安排火炬传递活动外，也特意将奥运足球和棒垒球的比赛场地安排在福岛县和宫城县。如今延期的奥运却让这份原本计划送给东北的“大礼”变成“烫手山芋”，甚至还得继续担心核辐射的威胁。

例如，距离福岛第一核电站仅80公里的Azuma棒球场（福島県営あづま球場）便是东京奥运会指定的棒垒球场馆之一。根据绿色和平日本办公室提供的数据，该处辐射值为每小时0.1微希，虽未超过规定标准，却比2011年福岛核事故前录得的数值要高两倍。就更不要说外界对核电设施的忧虑与反感，根据共同社2021年3月初的民意调查，高达82%的受访者主张“报废核电站”并普遍不满向海洋排放核处理废水。

为承办2020东京奥运棒垒球赛事，重新整修后的福岛吾妻球场（或称Azuma棒球场）。图自福岛县政府官网

相较硬体设施重建迟缓，对东北地区来说，更棘手的问题可能还是人口回流近乎于零。灾后散乱在其他地区的灾民，除了基本设施不够健全的考虑外，其本身的返乡意愿并不高。背后不仅是对重建进度的失望和对核辐射的忧虑，还有更深层次的历史情感因素。

自近代以来，日本东北地区就长期面临经济落后、发展迟缓的状况。而造成这种局面的原因，除了天灾，更多的是人祸。早在戊辰战争时期，以会津、庄内为代表的东北各大名坚决对抗萨摩、长州势力为代表的“明治政府”，战火席卷整个东北，给当地造成重大伤亡和损失。战后，东北各藩被视为所谓的“贼军”，自然在经济发展、国家资源分配中处于极端不利的地位。

进入20世纪，日本东北的广大农村地区又成为关东、关西工业化进程中最重要的劳动力和资源输出地之一，进一步加剧当地人口凋敝，这一情况甚至延续到今日之日本。2017年，时任复兴大臣的今村雅弘曾在自民党组织的某次宴会上公开宣称：“‘3·11大地震’发生在东北真是太好了，如果发生在靠近首都圈的地方，才会造成莫大的损失。”虽然之后今村因为激烈的舆论批判而被迫辞职，但从中也不难看出日本主流社会对东北地区的刻板印象、以及当地长期遭受的“轻视待遇”。

2011-19年及2021-25年日本政府复兴事业费的预算投入情况

从2011年灾后至2019年，日本政府为灾区复兴重建共编列投入了37兆1294亿日元，其中约一半用于基础设施建设。2020年又追加投入了1兆6974亿日元。然而，自2021年起，相关复兴重建经费就会遭大幅削减，2021年至2025年，复兴事业费的预算合计仅为1.6兆日元。较之前十年，可以说不在同等量级。本就蹒跚的灾后重建之路，恐将更加步履维艰，复兴更显遥遥无期。

2016年，日本著名导演庵野秀明的《新哥斯拉》（《真·哥斯拉》）上映。这部打着“科幻特摄片”外衣的古怪电影，实质是将核危机比喻为巨大怪兽的侵袭。尽管电影最后，“暴走”的哥斯拉遭到制止，但仅仅是被暂时“冷冻”而已。

哥斯拉随时都有再次苏醒的可能，正如福岛核电站的阴影始终无法消散一样。

电影截图